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Н еза в е рш ен н ы й  ц и кл  сатир  (1 8 5 9 — 1 871  г г . ) ,  и зо бр аж аю щ их
соц и ал ь ны е  ни зы  и  с о ц и ал ь ны е  в ер х и  ка п ит али зи р ующ е го ся
г о р о д а .  Сат иры  «О  п о го д е» ,  «Балет » , «Газет н ая» . К ом ед и я

«К а к  убить в ечер » .  «М е двеж ья  охота»

По мере того как усиливалась реакция, — все ожесточеннее
и ожесточеннее боролся с нею Некрасов. Основным орудием:
борьбы в его руках в эти годы, как уже неоднократно упоми-
налось, являлась сатира. «Песни о свободном слове», о кото-
рых мы только что говорили, принадлежат, конечно, к разряду
сатирических стихотворений. Одновременно с их созданием
Некрасов начинает работать над большим циклом номерных
сатир, в которых его сатирическому пафосу суждено было
проявиться с наибольшей силой.

Прежде чем перейти к непосредственному анализу этого;
цикла, вкратце остановимся на взглядах Некрасова на роль и
значение сатиры. Они с достаточной определенностью отрази-
лись в его стихотворениях 50-х годов: «Блажен незлобивый
поэт» (1852), «Поэт и гражданин» (1856), причем высказан-
ные здесь суждения были подтверждены всей художественной
практикой «Музы мести и печали». Нужно ли говорить, что
сущность этих взглядов заключалась в убеждении, что сатира
должна преследовать не частные проявления общественного
зла, а поражать это зло в его социальных истоках, в его суще-
стве. Некрасов, само собой разумеется, не поколебался бы
подписаться под суждениями Добролюбова о сатире в его из-
вестной статье «Русская сатира в век Екатерины», в частно-
сти под суждением о том, что частные проявления зла «суть
не что иное, как неизбежные следствия ненормальности всего
общественного устройства».1

] Н. А. Д о б р о л ю б о в ,  Полное собрание сочинений, т. 2, 1935,.
стр. 139.
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Цикл сатир Некрасова и говорит о «ненормальности»
всего общественного устройства. Еще сравнительно недавно
об этом цикле сатир Некрасова почти ничего не было из-
вестно. Но с выходом т. II «Полного собрания сочинений и
писем» Некрасова (1948) вопрос о них прояснился. В тексто-
логических примечаниях к стихотворению «Недавнее время»
дается ряд сведений об этом цикле, основанных на тщатель-
ном изучении рукописного материала.1

Вчитываясь в соответствующие строки текстологических
примечаний, неизбежно приходишь к выводу, что содержа-
щийся в цикле материал распадается на две группы: первую-
составляют пять сатир (I, II, III, V и VI), изображающих
«уличные впечатления»,2 вторую составляют семь сатир, изо-
бражающих «клубные впечатления». Соединительным звеном
между ними является девятая сатира «Балет» (первоначаль-
ное ее название «Театр»), изображающая «театральные впе-
чатления». Последовательность в развитии действия в рассма-
триваемых сатирах определяется, с одной стороны, временем
дня («Утренняя прогулка», «До сумерек», «Сумерки»), с дру-
гой — стремлением укрыться от мороза («Крещенские морозы»,.
«Кому холодно, кому жарко»), приводящим героя сначала
в театр («Балет»), а затем в клуб («Газетная», «Недавнее
время»).

Нет надобности доказывать, что рассматриваемый цикл
задуман был как огромное по своим размерам произведение.

Те восемь сатир его, которые появились в печати, т. е. пять,
сатир «О погоде» и «Балет», «Газетная», «Недавнее время»
составляют 2259 стихотворных строк. Цифра чрезвычайно по-
казательная! 3 Дело, конечно, не в размерах, а в качестве

1 Не забудем , что автором текстологических примечаний к I, II и
III томам «Полного собрания» был покойный литературовед А. Я. Макси-
мович, исключительный знаток рукописного наследия Некрасова. Ему, сле-
довательно, и принадлежит честь первоначального прояснения вопроса об
интересующем нас цикле.

2 Этот подзаголовок принадлежит самому Некрасову.
3 Если бы ее стали оспаривать на том основании, что сатира-

«Недавнее время» состоит не только из отрывков, заготовленных
в 1865 году для цикла «номерных» сатир, но и частей, позднее написан-
ных автором, то это возражение легко было бы опровергнуть указанием
на то, что часть данного цикла, например сатиры IV, VII, VIII, остается
до сих пор неизвестной и в наши подсчеты стихотворных строк не
вошла. Сомневаться же в том, что некоторые из этих неизвестных сатир-
существовали, отнюдь не приходится, что видно хотя бы из следующей
сноски Некрасова при печатании второй части сатир «О погоде» («Совре-
менник», 1865, № 2): «Глава IV, следующая за напечатанными (т. е. за
напечатанными ранее тремя главами первой части, — В .Е . -М . ) ,  выпущена»..
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произведения, а качество определяется единством обществен-
ной значимости и художественного совершенства.

И в том и в другом отношении рассматриваемый цикл вы-
держивает самое строгое испытание, несмотря на то, что его
невозможно рассматривать как законченное целое. Сказанное
подтверждается анализом как идейного смысла, так и худо-
жественной его стороны.

Рассмотрим сатиры, посвященные «уличным впечатлениям».
Всякий раз, когда приходится говорить о городских моти-

вах в творчестве Некрасова, независимо от того, где находят
место эти мотивы — в прозаических или стихотворных его про-
изведениях, вспоминается знаменитая тирада из романа о Трос-
никове — тирада о двух Петербургах, о Петербурге дворцов
и Петербурге чердаков и подвалов, о Петербурге «счастливцев,
которым тесны целые домы», и о Петербурге «несчастливцев»,
которым нет места даже на чердаках и в подвалах».

Эта тирада отражает тот угол зрения, под которым Не-
красов рассматривает жизнь большого капитализирующегося
города, в данном случае Петербурга. И тогда, когда он писал
свои первые романы, и тогда, когда он работал над неболь-
шим циклом «На улице» (1850), и тогда, когда он создавал
•свои замечательные «Размышления у парадного подъезда»,* 1 —
он смотрел на социальные противоречия города теми же гла-
зами, что и в только что упомянутой тираде о двух Петербур-
гах — Петербурге бедняков и Петербурге богачей.2

Употребленное здесь выражение «выпущена» ни в коем случае не может
быть понято, как указание на то, что этой главы не существовало. Скорее
■наоборот!

1 «Размышления у парадного подъезда» в основном принадлежат к го-
родским мотивам в творчестве Некрасова, ибо действие стихотворения
происходит на улице, и оно без всякой натяжки может быть отнесено
к порожденным «уличными впечатлениями». Допустимо, предположение, —
разумеется, только предположение! — что под «выпущенной» IV сатирой
■цикла «О погоде» Некрасов в какой-то мере мог разуметь «Размышле-
ния». С другой стороны, уличными же впечатлениями навеяно стихотво-
рение того же 1858 года «Убогая и нарядная».

2 Характерно, что примерно к тому же времени, когда писалась упомя-
нутая тирада из «Тихона Тросникова», Некрасов работал над стихотвор-
ным фельетоном «Говорун», в котором (в главе V первой части) имеются
стихи:

Столица  наша  чудная
Богата  через  край,
Житье  в ней нищим трудное ,
Миллионерам  — рай .
Здесь  всюду  наслаждения
Для  сердца  и очей.
Здесь  всё, без  исключения
Возможно  для  людей:
При  деньгах  — вдвое  вырасти,
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Между созданием первой части цикла сатир «О погоде»
(в 1858 году) и второй его части (в 1865 году) протекло свыше
6 лет. Это, само собой разумеется, не могло не отразиться на
характере каждой из частей цикла, но все же между ними
нетрудно установить определенную связь.

Первая часть, со скорбным сочувствием изображая «ма-
леньких людей», «униженных и обиженных», преимущественно
представителей петербургской бедноты, является как бы вступ-
лением к сугубо сатирическим стихам, разоблачающим со-
циальные верхи Петербурга, а прежде всего ко второй части
того же цикла «О погоде».

В I сатире первой части «Утренняя прогулка» перед нами
похоронная процессия: везут на кладбище труп горемыки-чи-
новника, за гробом его идет «старушонка в кацавейке, в муж-
ских сапогах», очевидно, прислуга покойного, такая же горе-
мыка, как и он. Присоединившийся к процессии автор отправ-
ляется «по кладбищу гулять». Ему хочется поискать

Там одной незаметной могилы,
Где уснули великие силы. . .

Нетрудно догадаться, что речь идет о Белинском, который
в изображении «маленьких людей», «униженных и обижен-
ных», видел одну из главных задач литературы и к разреше-
нию ее не уставал звать писателей гоголевской школы.

Во II сатире первой части «До сумерек» центральное место
занимают изумительная по яркости, а вместе с тем и по про-
изводимому ею впечатлению сцена избиения извозчиком «ло-
щади-калеки» и разговор автора с рассыльным Минаем, та-
ким же маленьким человеком, как и умерший чиновник и ста-
рушонка. Заканчивается эта сатира описанием «сотни сотен
крестьянских дровней», на которых крестьяне привезли сдавать
своих парней в рекруты («Чу! рыдание баб истеричное!»).

В последней, III сатире, первой части дается описание
улицы и ее населения, причем акцент делается на описании
жизни бедняков, мрущих «то и знай».

Бедность гибельней всякой заразы ,

ибо несет за собой
Холод, голод, сырые жилища.

Чертовски  разжиреть ,
От голода  и сырости
Без  денег  умереть.

Отсюда вывод, что настроения, сказавшиеся з  тираде о двух Петербургах,
были прочно усвоены Некрасовым.
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Мрачным сценам, изображающим быт петербургской бед-
ноты, соответствуют мрачные описания петербургской погоды,,
как, например: .

Начинается день безобразный —
Мутный, ветренный, темный и грязный.

Ветер что-то удушлив не в меру,
В нем зловещая нота звучит,
Всё холеру—холеру—холеру —
Тиф и всякую немочь сулит!

А потому естественным и психологически обоснованным яв-
ляется, когда поэт, как бы сливая впечатления от «безобраз-
ного дня», от безобразной погоды со своими настроениями.,
воскл'ицает:

Ах, еще бы на мир нам с улыбкой смотреть!
Мы глядим на него через тусклую сеть,
Что как слезы струится по окнам домов
От туманов сырых, от дождей, от снегов!

Переходя ко второй части цикла о «Погоде», следует самым
решительным образом подчеркнуть, что некрасовская сатира.
60-х годов в значительной степени основана на принципе сати-
рического контраста. Этот принцип сравнительно слабо выра-
жен в первой части рассматриваемого цикла, но во второй
части находит себе необыкновенно яркое и сильное выражение.

В IV сатире 1 («Крещенские морозы») Некрасов, проявляя
исключительное мастерство, противопоставляет два слоя пе-
тербургского населения — бедняков и богачей.

Бедняки легко делаются жертвой свирепого мороза, и на-
прасно они взывают, обращаясь к морозу:

«Уходи из подвалов сырых.

Уходи, уходи, уходи!
Петербургскую голь пощади!»

Мороз неумолим, он
. . .  не щадит, — прибавляется.
Приуныла столица. . .

Еще бы не приуныть, когда
Всевозможные тифы, горячки,
Воспаленья — идут чередом,
Мрут, как мухи, извозчики, прачки,
Мерзнут дети на ложе своем.

1 Или же в V сатире, если считать, что одна сатира «выпущена».
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Что касается «довольных и сытых людей», то их пресле-
дуют не мороз, не порожденные им болезни, не голод, — их
преследует иной «бич», иной «убийца» — паралич, являющийся
следствием непомерного обжорства. Приведя ряд конкретных
примеров с указанием имен («Нестор Фомич», «генерал Фе-
дор Карлыч фон Штубе, десятипудовый генерал»), Некрасов
рисует Невский, наводненный толпой перепуганных, совершаю-
щих обязательный моцион обжор:

В эту пору никто не гуляет,
Кроме мнительных, тучных обжор,
Говоря меж  собой про удары,
Повторяя обеты не есть,
Ходят эти угрюмые пары,
До  обеда  не смея присесть,
А  потом  наедают ся  в д в о о е ,1
И на утро разносится слух,
Слух ужасный — о новом герое,
Испустившем нечаянно дух!

В V (или же в VI) сатире («Кому холодно, кому жарко»)
социальный контраст достигается иными средствами. Слегка
коснувшись «мрачных сцен», происходящих «в предместьях
дальних»,

Где, как черные змеи, летят
Клубы дыма из труб колоссальных,
Где  сплошными огнями горят2
Красных фабрик громадные стены. . .

изобразив сугубо реалистически грязь и зловоние Петербурга
летом, Некрасов рисует красоты зимнего Петербурга («зимой,
словно весь посеребренный, пышен Петербург самобытной кра-
сой!»), красоты блистающего огнями и витринами магазинов
Невского. Но эти красоты не меняют усвоенного Некрасовым
представления о Петербурге как о городе социальных противо-
речий.

В процессе работы над своим остро сатирическим циклом
Некрасов постоянно ощущал тяжелый пресс цензуры, о чем и
не побоялся довести до сведения своих читателей:

А театры, балы, маскарады?
Впрочем, здесь и конец, господа,

1 Курсив наш, — В . Е .-М .
2 Эти и последующие стихи являются убедительнейшим доказатель-

ством того, что в орбиту внимания Некрасова как поэта в 60-е годы уже
начинал попадать Петербург фабричных окраин с его пролетарским
населением.
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Мы бы там побывать с вами рады,
Н о  н а с  ц е н зо р  не  пустит  туда .1

И все же он попытался проникнуть в область, огражденную
цензурными рогатками. Полного успеха ему эта попытка не
принесла, но все же две сатиры он провел в печать вслед за
циклом «О погоде». Это сатиры «Балет» (сатира IX) и «Газет-
ная» (сатира XII).

Едва ли мы ошибемся, если скажем, что эти сатиры не
только являются одними из лучших в сатирическом наследии
Некрасова, но и принадлежат к лучшим образцам сатириче-
ского жанра в нашей литературе.

Достаточно прочесть первые строки «Балета», чтобы убе-
диться в том, что «Балет» композиционно связан с двумя пре-
дыдущими сатирами, в которых петербургская улица и улич-
ная жизнь изображались зимой, в лютый мороз. А первые
строки «Балета», — напоминаем читателям, — таковы:

Свирепеет мороз ненавистный.
Нет, на улице трудно дышать.
Муза! нынче спектакль бенефисный,
Нам в театре пора побывать.

«Балет» и рисует театральные впечатления автора, которые
приводят к беспощадному сатирическому разоблачению со-
циальных верхов русского общества, в которых он уже давно
и безоговорочно привык видеть виновников бедственного поло-
жения народа.

Более половины «Балета» (свыше 200 стихотворных
строк) — это яростная атака именно против социальных вер-
хов. Хотя поэт, рекомендуясь обычным посетителям балета,
уверяет их, что пришел в театр не для того, чтобы найти
«предмет для сатиры», однако эти уверения воспринимаются
как язвительная ирония:

Знайте, люди хорошего тона,
Что я сам обожаю  балет.
«Пораженным стрелой Купидона»
Не насмешка — сердечный привет!
Понапрасну не бейте тревогу!
Не коснусь ни военных чинов,
Ни на службе  крылатому богу
Севших на ноги статских тузов.
Накрахмаленный денди и щеголь
(То есть: купчик — кутила и мот)
И мышиный жеребчик (так Гоголь

1 Курсив наш ,— В . Е . -М .
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Молодящихся старцев зовет),1
Записной поставщик фельетонов,
Офицеры гвардейских полков
И безличная сволочь салонов —
Всех молчаньем пройти я готов!

«Безличная сволочь салонов'»2 — что может быть резче-
этой формулировки!

Направив первый свой удар против светского общества,,
в котором первенствующую роль играли баре-аристократы,,
сановники, гвардейцы, золотая молодежь, — Некрасов перехо-
дит затем к сатирическому разоблачению буржуа-капитали-
стов, ворочающих миллионами. Не ограничиваясь показом
новоявленных «хозяев исторической сцены», Некрасов, — и это.
составляет его величайшую заслугу, — очень остро ставит
вопрос о растлевающем влиянии богатства на нравственную,
природу человека.

Как омерзителен, а вместе с тем и страшен образ «краса-
вицы», щеголяющей в ожерелье «красоты идеальной»:

Говорят, чтобы в нем показаться
На каком-то парадном балу, —
Перед гнусным менялой валяться
Ты решилась на грязном полу .. .

Однако, «красавица» равнодушна к своей репутации. Она го-
това на все, буквально на все, чтобы только не расстаться

С этой чопорной жизнью салонной
И с разгулом интимных ночей;
С этим золотом, бархатом, шелком,
С этим счастьем послов принимать.

И затем поистине клеймящие строки:

Ты готова бы с бешеным волком
Покумиться, — чтобы снова блистать. . .

Придерживаясь и в «Балете», как и в большинстве сатир,
этого цикла, обзорной композиции, Некрасов вслед за изобра-
жением зрителей, сидящих в ложах бельэтажа, переходит
к изображению того, что происходит на сцене. А на сцене мод-

1 В VIII гл. первой части «Мертвых душ» сказано: «. . .  семенил нож-
ками, как обыкновенно делают маленькие старички-щеголи на высоких:
каблуках, называемые мышиными жеребчиками, забегающие весьма про-
ворно около дам» (Н. В. Г о г о л ь ,  Полное собрание сочинений, т. VI,,
Изд. АН СССР, 1951, стр. 165).

2 Курсив наш, — В . Е .-М .
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ная балерина, одетая в крестьянскую рубаху, танцует особый
танец, который в те времена так и назывался «мужичок».
Этому танцу, возбуждающему восторги балетоманов, Некра-
сов, верный все тому же методу контрастов, противопоставляет
танец идущего за обозом русского мужика:

В мерзлых лапотках, в шубе нагольной,
Весь заиндевев, сам за себя
В эту  пору он пляшет  1 довольно,
Зиму дома сидеть не любя.
Подстрекаемый лютым морозом,
Совершая дневной переход,
П ляш ет 1 он за скрипучим обозом,
Пляшет  1 он — даже  песни поет!

Совершенно ясно, что здесь наиболее ярко выражен идей-
ный смысл сатиры. С одной стороны, пляшет модная балерина
на  потеху представителей социальных верхов, с другой — пля-
шет «подстрекаемый лютым морозом», угнетенный и разорен-
ный этими же верхами русский мужик. Противопоставление
этих двух плясок не может не произвести определенного обще-
ственно-психоліогического эффекта. Оно с исключительными
силой и яркостью подчеркивает возмущающие душу противо-
речия социальной жизни.

Мороз, заставивший автора (он же лирический герой)
■бежать с улицы и искать спасения в театре, очевидно выну-
ждает его, по окончании спектакля, поспешить в клуб.

Таков композиционный переход от «театральной» сатиры
к «клубным». Но, как уже указывалось выше, «клубные са-
тиры» Некрасову по цензурным соображениям пришлось от-
.ложить до лучших времен.

Единственной сатирой такого рода, напечатанной вскоре
после своего создания, была сатира «Газетная».

«Газетная» появилась в первой же после отмены предва-
рительной цензуры согласно новым правилам о печати книжке
«Современника» (1865, № 8) и вызвала ярый гнев цензурных
инстанций, так как в выражениях поистине беспощадных за -
клеймила образ цензора. Действительно, этот образ — один из
самых сильных образов людей этой профессии в русской лите-
ратуре; он вполне выдерживает сравнение со ставшими клас-
сическими образами цензора в «Посланиях к цензору» Пуш-
кина. Цензор в изображении Некрасова — это не просто чинов-
ник, претворяющий в жизнь предписания начальства, это фа-
натик, закосневший в своих ультрареакционных убеждениях,

1 Курсив наш, — В . Е . -М .
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это изувер, влюбленный в свою гнусную профессию. Откры-
вать «канупер» 1 в произведениях литературы для него сушее
наслаждение. Он в такой мере одержим желанием постичь
тайный смысл написанного, что думает об этом и днем и
ночью: '

Иногда до того я вникал,
Что во сне благодать осеняла,
И, вскочив, — я черкал и черкал!

В конце концов герой «Газетной» получил воздаяние, но не
то, которым грозили ему в «бранных письмах» оскорбленные
им писатели или приснившийся ему с суковатой палкой Фейер-
бах, или «баба-нахалка», пытавшаяся ударить его в маска-
раде. Страшный приговор вынесен ему его собственным сыном,
назвавшим его позорным словом «палач».

Не меньшее омерзение, чем цензор, внушает и другой за -
всегдатай «Газетной» — помещик-крепостник, на совести кото-
рого лежит ряд уголовных преступлений. Но окружающая его
социальная среда считает его своим и легко мирится с его пре-
ступлениями, о которых прекрасно осведомлена.

В том-то и беда, — такова основная мысль автора «Газет-
ной», — что ни фанатик-цензор, ни изверг-крепостник не вос-
принимаются окружающей средой как явления нетерпимые.

Передавая толки высокопоставленных «особ», членов
клуба, о гласности, обрисовав попутно художественный порт-
рет одной из таких «особ»,2 Некрасов самым недвусмыслен-
ным образом дает понять, что и у цензора и у крепостника
не мало единомышленников, таких же оголтелых реакционе-
ров, как и они.

Однако самое название сатиры обязывало Некрасова, не
ограничиваясь общим разоблачением реакции и реакционеров,
внести в «Газетную» специфический газетно-литературный мо-
тив. Он и внес в свое стихотворение несколько едких стихов
о нелюбви светского, т. е. реакционного, читателя к «словес-
ности русской», о неизменном предпочтении, которое он от-
дает «французским романам». Едким сарказмом дышит об-

1 Канупер — сильно пахнущее растение.
2 Напоминаем этот портрет:

Раз  послушав  такого  туза ,
Не забыть д о  скончания  века
В мановении  брови  — гроза!
В по луслов е— судьба  человека !
Согласишься , почтителен , тих ,
Постоишь , удалишься  украдкой
И начнешь сатирический  стих
В комплимент перелаживать  сладкий

12 Творческий путь Некрасова
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щая характеристика реакционной печати. Поэт касается таких
острых вопросов, как вопрос о «правительственных субси-
диях», о бесчестных и лживых выпадах против революционе-
ров, о «доносах на народ», о поджогах, в которых повинны
якобы «вино ^  свобода». Прямо выразить эту мысль Некрасов
по цензурным условиям не мог, но она явственно ощущается
в стихах:

Тот добился успеху во многом
И удачно врагов обуздал,
Кто идею свободы с поджогом,
С грабежом и убийством мешал;

В реакционной печати 60-х годов нередко высказывалась
мысль, что если народ получит свободу, то он неминуемо
сопьется.

Наиболее важным, наиболее существенным из литератур-
ных мотивов «Газетной» является декларация взглядов самого
Некрасова на назначение литературы и поэзии. Эта деклара-
ция направлена против реакционных настроений, против попы-
ток скрыть социальные конфликты и противоречия. Она нахо-
дится в органической связи с теми стихами, которые
сохранились в черновике «Газетной», но потом были изъяты
и заменены всего тремя строчками (строки 49—52 по беловому •
тексту). Вот эти замечательные, мало кому известные стихи:

А у меня есть приятель (без меры
Он в французские книги влюблен.
Чтоб с в о ей  н е  испортить  ка р ь е р ы  1
Он скрывает свой ум, но умен).
Мы однажды  с ним весело пили
И он вдруг мне сказал от души:
«Мне вчера в аш и  ви рш и  1 хвалили,
И должно быть они хороши».
(Я надеюсь, того не обижу,
Чьи слова привожу?) — Почему?
«Потому что я их  н ен а виж у
Мрак и стон! Ну, скажите, к чему
Час досуга, за утренним чаем,
Для чего я тоской отравлю?
Наши немощи знаем  мы, знаем,
Но я думать о них не люблю! . .» 2

Из этого отрывка с неизбежностью вытекает, что собесед-
ник Некрасова настроен в достаточной степени реакционно и

1 Курсив наш, — В . Е .-М .
2 Последние четыре строки имеются и в беловике, они — обще-

известны, но мы привели их, чтобы полнее передать смысл всего отрывка.
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принадлежит к числу тех читателей, которые ценят только
развлекательную литературу, которые хотят, чтобы книга
уносила их подальше от действительности с ее «мраком и
стоном», с ее «немощами». Одним словом к числу тех читате-
лей-сибаритов, о которых многими годами раньше так хорошо
сказал Белинский: «. . .  для твоего спокойствия и книги
должны лгать, и бедный забывать свое горе, голодный свой
голод, стоны страдания должны долетать до тебя музыкаль-
ными звуками, чтобы не испортился твой аппетит, не нару-
шился твой сон».1

Некрасов всецело разделял отрицательное отношение Бе-
линского к такого рода читателям, ибо из их рядов форми-
ровались кадры реакционеров как в области вопросов
социально-политических, так и вопросов литературно-эстети-
ческих. Для него было ясно, что подобного рода психология
в конце концов приводила в лагерь сторонников чистого
искусства, т. е. заклятых врагов того направления в современ-
ной литературе, которого Некрасов не только придерживался,
но которое и возглавлял.

Вот почему его отповедь противнику «мрака и стона»
в литературе написана в таком взволнованном тоне, вот по-
чему эта взволнованность сообщила его отповеди такие силу,
образность, а вместе с тем такую эмоциональную вырази-
тельность:

Эта песня давно уже слышится,
Но она не ведет ни к чему,
К о л и  н ам  так пи са ло сь  и  пишется ,
Значит  — есть и п ри чин а  2 тому!
Не заказано ветру свободному
Петь тоскливые песни в полях,
Не заказаны волку голодному
Заунывные стоны в лесах;
Спокон веку дождем  разливаются
Над родной стороной небеса,
Гнутся, стонут, под бурей ломаются
Спокон веку родные леса,
Спокон веку работа народная
Под унылую песню кипит,
Вторит  ей  н аш а  м у з а  с в о б о д н а я ,2
Вторит ей — или честно молчит.

Эти строки среди поэтических деклараций Некрасова зани-
мают одно из важнейших мест. Ведь в них Некрасов дает
ключ к пониманию сущности его поэзии. «Причина», почему

1 В. Г. Лэ е л и н с  к и й, Полное собрание сочинений, т. XI, 1917,
стр. 93.

2 Курсив наш, — В :  Е .-М .

12*
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«нам так писалось и пишется», иначе говоря, причина тех
«мрака и стона», которыми так возмущались читатели-сиба-
риты в поэзии Некрасова, — в том, что эта поэзия отражает
жизнь, условия, в которых живет русский народ. А когда
тяжело народу, каждый честный гражданин может лишь вто-
рить унылой песне народной или молчать.

А дальше знаменитое четырехстишие:
Примиритесь же с Музой моей!
Я не знаю иного напева.
Кто живет без печали и гнева,
Тот не любит отчизны своей ...

«Газетная» и «Балет» появились на страницах «Совре-
менника» перед той вспышкой необычайно дикой, подлинно
безудержной реакции, которою правительство Александра IL
ответило на выстрел Каракозова (4 апреля 1866 года). Все
усилия Некрасова, в том числе даже такие компромиссы, как
мадригал в честь Муравьева-Виленского, оглашенный на тор-
жественном обеде в Английском клубе, не в состоянии были
спасти «Современник». Журнал был запрещен, некоторые
из его сотрудников посажены в крепость, на квартире аресто-
ванного Г. 3. Елисеева был временно задержан и сам Некра-
сов. Душевные потрясения, вызванные этими событиями и
отразившиеся в ряде «покаянных» стихотворений («Ликует
враг, молчит в недоуменьи», «Неизвестному другу», «Зачем
меня на части рвете») прервали, не могли не прервать даль-
нейшей работы Некрасова над циклом сатир. Тем более, что
провести их в печать в атмосфере дикого цензурного террора
не было никакой надежды.1

Однако Некрасов не принадлежал к числу таких бойцов,
которые легко отступают. В том же роковом для него
1866 году он приступил к работе над комедией «Как убить
вечер», а в 1867 году продолжал эту работу. Эта комедия
была задумана как произведение, в котором были бы изобра-
жены и, в известной мере, сопоставлены основные силы рус-
ской общественности; в котором были бы художественно
изображены и народ, и торжествующие реакционеры, и либе-
ралы, начавшие уже смыкаться с консерваторами, и выбитые

1 Характерно, что когда через пять лет Некрасов вставил ряд крупных
отрывков из оставшихся ненапечатанных клубных сатир в свою сатири-
ческую поэму «Недавнее время», — то она возбудила чрезвычайные опа-
сения как в Цензурном комитете, так и в Главном управлении по делам
печати и должна была послужить мотивом для объявления предостереже-
ния новому некрасовскому журналу «Отечественные записки».
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из колеи, потерявшие веру в себя радикалы, и представители
нарождающейся истинно демократической интеллигенции;
в котором настоящее ставилось бы в связь с прошлым, в за-
висимость от него. Одним словом, Некрасов задумал произве-
дение, исключительно важное по своей общественной значи-
мости и исключительно трудное для художественного
оформления. Вокруг какого сюжетного стержня объединить
многочисленные персонажи задуманного произведения?
С помощью каких пружин заставить эти персонажи двигаться
и заинтересовать собой, своими взглядами и убеждениями
читателей?

Раздумывая над жанром намеченного произведения, Некра-
сов останавливается на жанре смешанном, руководствуясь тем
совершенно правильным соображением, что сложность идей-
ного замысла усложнит содержание настолько, что для его
художественного оформления придется использовать различ-
ные жанры. И все же элементам драмы, драматического про-
изведения поэт предполагал дать преобладание.

Замысел комедии «Как убить вечер?», к величайшему со-
жалению, остался нереализованным до конца. Комедия дошла
до нас в составе первого и части второго действия. Она не
была напечатана при жизни Некрасова. Однако отрывки из
первого акта, конечно, в переработанном виде, Некрасов
опубликовал под названием «Медвежья охота».

Сначала несколько слов о задуманной комедии. В основе
ее выдвигается и подчеркивается противопоставление двух
миров: мира богатых, праздных «господ» и мира оборванной,
унылой, испитой крестьянской бедноты, нанявшейся в загон-
щики за жалкие гроши, неохотно и с прижимом уплачиваемые
распорядителем охоты — чванливым аристократом князем
Сухотиным.

Как бы подводя итог наблюдениям над взаимоотношениями
мира великосветских охотников и мира крестьянской бедноты,
Некрасов устами лесничего говорит:

. . . они так грубо
С народом обращаются; так явно
Презрение свое, высокомерье
Показывают бедным мужикам!
С чего? пред кем? . .

Им здесь народ необходим: медведя
Он им нашел, он обложил его,
Он им его в морозы караулил,
Он им к нему дорогу протоптал
И на своих голодных лошаденках

' Сюда привез их — и теперь пошел
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В жестокий холод, по снегам глубоким
Медведя выставлять на них, и он же
Поможет им отсюдова убраться.
(Ведь надобно сознаться, что уйди
Теперь народ, так этим господам
Самим и до деревни не добраться:
Замерзнут, как подстреленные волки.)
Да , им народ здесь нужен. А меж  тем
Они его трактуют так надменно
И норовят на гривну обсчитать,
И жмутся от него, как от собаки ...

Окончательный вывод, опять-таки вложенный в уста лесни-
чему, но, без сомнения, всецело разделяемый Некрасовым,
это —

Не только н е  приятны , мне прот ивны
В се  эти л ю д и ,1 шумною ордой
Нахлынувшие в наше захолустье .. .

Таков суд поэта над аристократическими верхами, состоя-
щими, в огромном большинстве, из откровенных реакционеров.

Уделено внимание в комедии и российским либералам, но
особенно подробно эта тема разработана в «Медвежьей охоте».
При анализе последней мы еще вернемся к этой теме, а пока
обратимся ко второму действию комедии.

Оно вводит новое действующее лицо. Это Люба Тарусина,
«красивая, стройная девушка», даже «красавица», которая,
живя в провинциальной глуши, страстно мечтает о театре,
о поступлении на сцену, но встречает упорное противодействие
со стороны своей матери, бывшей актрисы, в душе которой
воспоминание об ее артистической деятельности сопряжено
с какими-то неимоверно мучительными переживаниями.

Люба, узнав о том, что князь Сухотин — «важный госпо-
дин», что у него «большая власть», что ему «все знакомы»,
тайно от матери приходит на квартиру, где расположились
на ночлег охотники, чтобы просить Сухотина «определить ее
к театру»,2 а для этого, прежде всего, ему надо будет «пого-
ворить со старухой», может быть она послушается его
убеждений. Сухотин, которому его старость не мешает быть
очень сластолюбивым, «не то, чтобы растаял, но скорей
раскис» (выражение Остроухова) при виде молодой краса-

1 Курсив наш, — В .  Е .-М .
2 Обращение Любы к Сухотину с этой именно просьбой подтверждает

предположение, что одним из прототипов Сухотина мог быть Сабуров,
директор императорских театров, известный своим волокитством за
.актрисами и танцовщицами.
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вицы, обещает ей свое содействие, тем более, что ее пение, —
она поет знаменитую песню, воспринимавшуюся в 60-е годы
как одушевленный призыв к раскрепощению женщины: «От-
пусти меня, родная», — убеждает его и всех присутствующих
в ее огромном тал'анте.

Здесь, к величайшему огорчению всех, кому дороги инте-
ресы нашей литературы, пьеса Некрасова обрывается.

Естественно возникает вопрос, как собирался Некрасов
закончить свою пьесу, в частности будет ли Люба Тарусина
«загублена» «скучающими столичными господами», «как и ее
мать», или же выйдет победительницей из уготованных ей
испытаний. Мы держимся того мнения, что последний исход
представляется более вероятным. Поэт недаром вкладывает
в уста своей героини песню «Отпусти меня, родная». Эта
песня проникнута страстною верою в себя, в свои силы. Люба,
действительно, «не травка полевая», она, действительно,
«взросла у моря», в том смысле, что привыкла к бурям, при-
выкла к борьбе. «Загубить» такого человека не так то легко.
Тем более, что Люба — представительница молодого поколе-
ния, знающая, чего хочет, к чему стремится, — не одинока.
Под стать ей «молодой лесничий», уже усвоивший себе опре-
деленные общественные симпатии и антипатии.

Но, повторяем, комедия не окончена, и твердых оснований
для ответа на вопрос, как она должна была закончиться,
у нас нет.

«Медвежья охота», как уже отмечалось выше, это ряд
фрагментов из комедии «Как убить вечер», но переработан-
ных и дополненных новым материалом. Действия в «Мед-
вежьей охоте», строго говоря, нет, а имеется только ряд
диалогов, из которых наибольший интерес представляют
диалоги Миши и Пальцова. Миша, прототипом которого
является М. Н. Лонгинов, типичный либерал. Его «платформа»
определяется верою в то, что эпоха Александра II — прогрес-
сивная эпоха:

Часть общества по мере сил развита;
Не сплошь мы пошлости рабы:

Есть признаки осмысленного быта,
Есть элементы для борьбы.
У нас есть крепостник-плантатор, (
Но есть и честный либерал;
Есть заскорузлый консерватор,

А рядом — сам ты замечал —
Великосветский радикал!

Давно ли мы безгласно шли,
Куда погонят нас, давно ли? . .
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Теперь, куда ни посмотри,
Зачатки критики, стремленье.. .

Мише противопоставлен Пальдов. Мишиной веры в рос-
сийский прогресс он абсолютно не разделяет. Не разделяет,
прежде всего, потому, что этот прогресс в кавычках не внес
сколько-нибудь существенных перемен к лучшему в положение
народных масс:

Немного выиграл народ,
И легче нет ему покуда
Ни от чиновных мудрецов,
Ни от фанатиков народных,
Ни от начитанных глупцов,
Лакеев мыслей благородных!

Вера в российский прогресс при существующем порядке н
неверие в него разъединяют Мишу и Пальцова, ставят их на
различные стороны общественной баррикады. И когда Миша
заявляет, что

. . .  не одних же пустомель
Встречаем мы и в светском мире:
Есть люди — их понятья шире,
Доступна им живая цель —

то эта попытка защитить светское общество производит
совершенно беспомощное впечатление в сопоставлении с той
убийственной, в сугубо обличительных тонах выдержанной его
характеристикой, в частности характеристикой светских
франтов, которую дает Пальдов в самом начале «Медвежьей
охоты». Не забудем, что в эту характеристику входят по-
истине клеймящие слова: «тля», «полумертвецы», «развратом '
юности ослабленные души».

И из этой поистине растленной среды выходят деятели,
занимающие высшие административные посты.

Таково настоящее.
Но недавнее прошлое, т. е. николаевская эпоха не лучше,,

а еще хуже:

«Не рассуждать, — повиноваться!» —
Девиз был общий .. .

Итак, картины и русской современности и русского недав-
него прошлого нарисованы в «Медвежьей охоте» очень мрач-
ными красками. Но Некрасов недаром был великим сыном
великого народа. В его творчестве есть горькие ноты, —
если бы их не было, он исказил бы действительность, — но
в пессимизм он никогда не впадал. И «Медвежья охота» не:
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порождает, в конечном результате, пессимистических настрое-
ний. В ней есть знаменательное упоминание о «племени
молодом»,1 способном, во имя интересов народа и родины,
«бросаться прямо в пламя» 1 и, если нужно, то «и погибать».1
Представители этого «племени молодого» не имеют ничего об-
щего с либералами, т. е. «рыцарями доброго стремления и
беспутного житья».

Не в меньшей мере предохраняет и поэта и его читате-
лей от пессимизма мысль о славных деятелях прошлого, кото-
рыми никогда не оскудевала русская земля.

Да! были личности! . . Не пропадет народ,
Обретший их во времена крутые!

Эти личности — Белинский и Гоголь, причем некрасовская
оценка общественной роли Белинского выражена в великолеп-
ных стихах («Белинский был особенно любим» и т. д.), до сих
пор не утерявших способности волновать сердца.

1 Курсив наш. — В . Е .-М ,


